Il finlandese non è stato inventato. I suoni della nostra lingua erano attorno a noi, nella natura, nel bosco, nella risacca del mare, nel verso degli animali, nel rumore della neve che cade. Noi li abbiamo solo raccolti e pronunciati. Quando Dio ha creato l'uomo, non si è curato di mandarne fin quassù di uomini. E così noi abbiamo dovuto arrangiarci a uscire da soli dalla materia inerme. Noi abbiamo sofferto per diventare vivi. Prima eravamo alberi, laghi, rocce, vento. Diventare uomini da soli non è stato uno scherzo. Il finlandese è una lingua massiccia, un po' bombata sui lati, con sottili tagli al posto degli occhi e così sono fatte le case di Helsinki, i visi della nostra gente. E' una lingua dai suoni dolciastri e molli come la carne del pesce persico e della trota che si cuoce nelle sere d'estate in riva ai laghi dal fondale coperto di alghe rosse come le case di legno dei cacciatori, come le bacche che sanguinano d'estate nei cespugli. ... Noi siamo quel che resta di qualcosa di antichissimo, qualcosa che è più grande di noi e non appartiene a questo mondo".